我遇见毕德生是在去年冬天的一次朋友聚会上。那天是冬至，几个朋友聚在一起，我们还专门找了一家简阳羊肉汤馆。一位朋友晚了一些才到，还带来了一位老外。这位老外就是Peterson（毕德生）。毕德生高高的个子，瘦削，微微谢顶，但留着浓密的络腮胡子，淡蓝色的眼睛透着安静和坚毅。他的声音柔和，说着一口标准的美式英语。

毕德生说他是教授“心灵学”的老师，这激起了我的兴趣。我便邀他第二天一块去喝咖啡。

这是一间设在33楼的咖啡馆，向下可以看到府河穿城而过，河道蜿蜒，如同一只灵动的小蛇。隔窗远眺，可以看见远处隐约的雪山。当天的太阳很好，雪山也映上了金色，有的说这山是贡嘎山，有的说是四姑娘山。我们在临窗的位置坐下，点了咖啡和点心。我直奔主题，问毕德生“心灵学”是讲什么的？毕德生回答说，他主要讲willed passivity（意欲的被动，或者翻译成意欲的消极）。他说这短语听起来有些矛盾，意欲是主动的，而现在却讲它是被动的。我猜想他研究的领域应该是“意志”，果然如此。他认为我们花太多时间去研究“To be or not to be”(生存还是灭亡）这样的存在的问题，存在（being）无需追问，意志如何运作才是问题。我们研究的重心应该是“To will or not to will？”（运用意志还是放弃意志？）

讨论进入了毕德生的专业领域，他开始滔滔不绝。他说：“真正的工作不是自我表现，恰恰相反，卓越的工作者操练的是消极能力——自我抑制，以便工作可以自行进展，这是一切美善之工的写照。”听到这里，我已经把他想表达的思想和中国思想对应起来了，他想表达的是“无为”的思想，让“自我”无为，而让“自然”自行地去工作。毕德生所说的“消极能力、自我抑制”就是我喜欢用的“使无为”。“使无为”这是一个动作，这就是毕德生所说的“willed passivity”吧！我没有打断他的讲述，去分享我的体会。毕德生认为我们的喜好、价值观，甚至经验，在工作时都要暂时处于被抑制的状态，而是让“上帝”去工作。最后他激动地说到：“工作的人是一个谦卑自隐的仆人，过分自我炫耀会使工作遭受破坏，成为一种自我投射和自我放纵的恶行。”说完这些，他的手在空中做了一个挥舞的动作，让我一下就看到了演说家的风采。

接下来毕德生的讲话，让我有点吃惊。他讲到一个概念“虚己”（ emptied himself），他所援引的句子是《腓立比书》中描述耶稣的句子：基督倒空神性，成为人的形象。毕德生认为“倒空自己”（虚己）是救赎之工的中心点。“倒空是充满的前奏，一个水桶不倒空，不论里面装有何等美好之物，对于眼下新的任务而言，都是毫无用处的。虚己，正是消极能力。”听到这里，我满脑子出现的词有“虚室生白”、“坐忘”、“心斋”、“为道日损。损之又损，以至于无为”等等。想到这些，我决定一定要送一本《庄子》给毕德生。

毕德生告诉我，他之所以关注“willed passivity（意欲的被动）”，缘于他学习希腊语法的经历。希腊语法里有“中间语态”，它介于主动语态和被动语态之间。比如，主动语态“我辅导（counsel）我的朋友。”被动语态“我被我的朋友辅导（counseled）。”而中间语态“我征求辅导（take counsel)。”毕德生认为，中间语态要表达的是：主体参与到行动中，但是对行动结果没有掌控，只有参与。“事情不是我做成的，也不是已经成就的事情，而是我立志（will to）参与那些已经定旨（willed）的事情。”听到这些，我心里想到的是——顺势而为、顺流而下、顺其自然。但是在“顺势而为”之前需要审时度势，而每一个人对时、势的领悟各不相同，所以参与的方式又各有不同了。那些“奋起”的人和“躺平”的人，是不是心中都认为自己在“顺势而为”呢？还是他们没有“倒空自己”，他们的所做所为仅仅是被他们的欲望所驱使，然后或主动或被动地去活着，而不是“中间语态”？

毕德生对“意欲的被动”研究得很深入很细仔，他描述了婚姻生活中的“意欲被动”：“在婚姻中，倘若我们把自我的意志强加于他人，爱就无法进深；唯有当我们敏锐地对他人的意志作出回应之时，即在我所说的意欲的被动之中，爱才能够进深。”

和他深入的交流，已经让我迷上了他。我赞叹他敏锐细腻的体验，以及深刻的、人性的感发。“我们的生活不过是进入一个已经铺设就绪的世界，大部分的生活不是我们做了什么（we do)，而是有什么做在我们身上(done to us)。倘若我们否定或回避这种被动性，我们的生活空间将会变得非常狭小。主动性的世界不过是份小事业，而被动性的世界则是个大宇宙。”听到毕德生这么精采的话语，我情不自禁地为他鼓掌！

毕德生阐述完后，我给他讲了《庄子.达生》中“梓庆削木为鐻（jù，鐻是古代的一种乐器）”的故事。毕德生听完则连连称奇，声称他没有想到在东方，在两千多年前，竟有人和他如此心灵相通——有同样的关注，有同样的思想。

后来我买了一套陈鼓应注译的《庄子今注今译》，并着我写的《生命即存在》一书一同寄给了毕德生。他也回寄了一本他的著作《返璞归真的牧养艺术》。收到他书的那天，正值冬日暖阳，我的心里和身上都特别温暖。我觉得每一个独具见地的思想都是一道光，而发出光亮的太阳就是对生命的热爱和拥抱。拥抱思想只是拥抱生命的方式之一，我祝愿每一个人都能找到自己拥抱生命的方式，找到自己的冬日暖阳。

（本文为小说，与毕德生见面，纯属虚构。尤金·毕德生，生于1932年，是加拿大维真学院灵修神学教授，北美深具影响力的灵修作家，有“牧者中的牧者”之称。文中毕德生的话语摘自他的《返璞归真的牧养艺术》一书。我在20年前就被毕德生的作品吸引，最近重读，心生感慨，就虚构了一场会面，隔着时空与他交流。在那个虚构的空间里，不仅有他有我，还有庄子，还有自然，还有无所不在的造物主。）