当我们真正去看到生命，也就一定会看到生命孤独的本质。

我们总是一个人来到世界，将来也终将一个人离开，孤独从生到死都伴随着我们，其实是无处可逃的。但人们似乎还是惧怕孤独，想方设法地想要通过建立关系来逃避孤独，这也是许多依赖性关系存在的意义。当关系成为孤独的防御，那么维系这份关系的情感动力也就不可能是爱，而是对孤独的恐惧，因害怕孤独而产生的强烈的情感需求。如果情感的一方是这种动力，那么另一方就会不堪重负，最终无法忍受而离开；如果双方都是如此，那么这段关系就会在痛苦中纠结，离不了也合不来，离不了是因为不能承受分离的孤独，合不来也是因为对方的存在同样无法排解内心的孤独，所以就只能纠结。

孤独首先被我们意识到的就是人际的孤独。在没人陪伴的时候，自我会觉得孤单，对这种独处的孤单如果觉得特别无聊，甚至还会有心慌意乱的感觉，就说明自我内在还存在着更为深刻孤独感，这种孤独感与自我疏离和存在孤独有关。

自我疏离是由于长期压抑，导致自我与生命体验的分离。失去感觉和兴趣的自我，也无法再理解自己，既没有对外在的情感投入，也没有对自己的感觉，就像一座与外在和自己都没有连接的孤岛，只有期待着外在投向自己的情感，才能感受到一点生命的气息。

存在孤独是自我存在的真相，因为每个人都是以个体的方式存在的，既然是个体，就一定是与外在有边界的，边界之内的自我都有着自己独特的经历和体验，这是边界之外的他者无法完全感受和理解的。就好像我们都吃苹果，苹果的味道也只有我们自己知道，尽管我们可以用语言交流各自的感觉，但由于味觉的差异和语言的有限，我们其实永远也不知道自己感受的“甜”和别人是不是一样的。同时，边界也带来责任。个体的生老病死、喜怒哀乐都是需要亲自经历的，没有他者可以代替，作为一个主体的存在，任何遭遇的后果都需要承担选择的责任，这也是他者无法承担的。可见，个体存在的本质就是孤独的，边界决定了我们只能生活在自己的世界里，就好像地球之于宇宙，两颗星星之间只能遥遥相望，各自跳着自己孤独的舞蹈。

存在孤独带来了人与人之间无法逾越的鸿沟，但同时也催生的情感，如果没有孤岛，又怎么会有连接孤岛的桥梁呢？就像舒婷在《致橡树》中描绘的，“我们仿佛永远分离，却又终身相依，这才是伟大的爱情。”两个有边界的独立生命，才能看到彼此的生命，产生生命之间的情感。而自我疏离的人却无法看到彼此的生命，他们不能独自存在，必须想方设法去打破个体存在的边界，实现和他人的融合，当融和难以达到时，他们就会感到心慌和无助，不知道自己该如何存在。所以，他们也难以承担自我存在的孤独。

在亲密关系中，我们常常见到这样的女性，理性上知道应该离开对方，但情感上就是离不了。这并不是对对方还有感情，也不是分开以后就不能生存，而是自己承受不了一个人的孤独，想到真的分开，就会非常不安，有一种强烈的分离焦虑。反观她们的生活就会发现，她们几乎失去了有意义的生活，没有可以投入的兴趣爱好，也没有自己的理想追求，生活状态了无生趣。她们整个的关注点都在男友身上，对方的态度深深牵动着自己的神经，不管这种态度是好的还是不好的，自己起码可以存在于对方的世界里，否则，自我就会被没有存在感的孤独所吞没。这才是最可怕的，所以即使对方已经对自己拳脚相加，也是离不开的。

孤独真的就那么可怕吗？我想对于失去自我的人来说确实如此，当生命之光已经暗淡，又没有人来点亮它，黑暗之中难免恐慌。如果自我本身就是一个发光体，能够体味一个人的精彩，那么虽然存在仍然有孤独和寂寞，但一个人的舞蹈也可以是优美的，有觉察的自我可以看见自己，也可以真正看到他人，看到他们和自己一样的孤独和不一样的精彩，爱的情感正是从这种看见中生发出来，指向自己，也指向他人，让自我在原本孤独的人生中不再感到那么孤单。

穿越孤独就是从点亮自己开始的。是自我疏离让生命变得黯淡无光，所以孤独难耐的时候，我们首先不是要到外面去寻找光明，而是静下来看一看，是自己的哪些观念和情绪挡住了那道生命之光。

E女士在别人眼中是个能干好强的女孩，和男友交往两年，最后男友提出分手，理由是受不了她的强势。其实E女士也觉得这个男友不合适，但对方真的离开，自己又很崩溃。她说最受不了的就是一个人的时候，内心空荡荡的，这时就忍不住给对方打电话，尽管电话里也是争吵，但心里会稍微好受些，如果对方不接电话，自己就很心慌，不知道该怎么办！

在认识男友之前的岁月里，E女士也有自己的爱好，而且还因此非常出众，让她很有成就感。那时的她也不觉得孤独有什么可怕，可现在这是怎么了？自从有了男友，她也就放弃了那些爱好，把所有的注意力都放在和男友的关系中，现在要再去拾起那些爱好，好像又找不到感觉了。

原来，E女士一直处于自我疏离的状态，在认识男友之前就是如此了。那时候不害怕孤独，是因为爱好带来的成就感，觉得自己总是被关注和欣赏，这时的自我被外在的认可照亮了，所以并不觉得孤独；认识男友以后，男友的关注更是让她倍感温暖，于是放弃了成就感带来的光亮，转而依赖男友的关注。由此看来，她的那些爱好并不单纯，而主要是为自己提供存在的感觉，因此当男友可以提供这种感觉的时候，爱好也就不重要了。现在男友离开，爱好又不能马上给自己提供被关注的成就感，所以自己就陷入了深深的孤独，情感受挫带来的自我怀疑，让她没有信心再做任何事情。

那么，是什么挡住了她与生命最单纯的连接呢？正是那种需要被关注和认可的心理需要。唱歌不是去体验旋律和歌词传递的情感之美，而是去关注自己的音色好不好，听众是什么反应；跳舞不是去表达内在的感动，而是去关注自己的身姿美不美，观众是什么评价，她不管做什么，其实都没有去体验生命，而是不断地通过假想的观众评价自己，因为她只能活在别人的眼里，无法独自存在，这种被动的客体身份，也无法让她自主地去体验生命。

只有成为生命的主人，才能自由地进入和体验生命。主人就意味着责任，包括生老病死的人生无常，喜怒哀乐的情感跌荡，只有敢于面对和承担这些人生的责任，我们才能接触到最真实的生命，在生命中去体验自我丰富的存在。而逃避责任就是在逃避生命，就必然导致自我疏离。从E女士的人生态度来看，她一直持有一种追求享乐，回避艰难的人生态度，在和他人的关系中，也非常自我中心，缺乏个人边界，遇到问题，无论是情绪不佳，还是选择不当，都会无意识地把责任推给别人，好像自己非常无辜。这种态度是为了维护一个无比正确的虚假自我，好像这样就可以过上一种无忧无虑的悠闲生活，这种追求既脱离了真实的自己，也脱离了真实的生活，所以她内心的情感是枯竭的，无法承担自己存在的孤独。

    所以，穿越孤独的过程也是一个回归真实的过程，接纳有限的自我，勇敢面对人生的责任，才能让自己体验到生命，并拥有那份投入的丰富，这时候孤独也许就会变成这些体验中最深情的部分。