每个人都是传奇，但我却无法了解他们整个的传奇故事，因为我只在某个时刻，与他们的某一个侧面相遇，这是遗憾，也是缘份。

宋老师

   我是二十年前开始系统学习心理学的。那时的我，对授课的老师们都很崇拜，内心里有一种寻找大师的渴望。觉得他们对人性有深刻的洞察，拥有完善的人格、非常稳定的情绪等等，总之，和我们普通人不一样。现在回想起来，我是把他们理想化了，加上又是第一次听心理学的课，有“首因效应”，就加强了这种理想化。

宋先生是一位退休的精神科大夫，负责教授我们精神病学和临床心理学。他坐在讲台后面，很放松，缓缓地翻着面前的教材。他会从教材的作者点评起，因为他很了解他们观点，会去评论他们学术观点的得失。他很自信，说他身上的经验都是宝贝，可惜不能传递下来。有一次课间，我专门问他，为什么不把经验写成书，方便流传下来呢？他没有回答我。这让我想起，我曾经和一位退休的语文老师交流，他也提到他几十年的教学经验没有传承下去，可惜了。我就说，可以写成书啊！他沉默，没有回答我。如今我也积累了咨询经验，如果有人说，你可以把经验写成书啊，其实我也只能沉默，无法回答。因为经验和文字之间有巨大的差异，要把感觉和操作性的东西用文字表述出来，自己一下子就有一种茫然的感觉，不知从何说起，好像又是可以说些什么的。这种茫然和矛盾的心情就让当事人无法开口了。加上心理咨询要坚守保密原则，禁止把案例直接披露出来，所以咨询经验的传递就更难了一层。

先生的思维很严谨。记得他讲心理健康这一节，翻开书，对我们说：你们看，这节书上列举了好几种心理健康的定义，这说明什么，说明心理健康还没有一个统一的大家都认可的定义。这本书上都是引用其他人的定义，没有作者自己的观点，为什么不表明自己的观点呢？是自己没有观点呢，还是怕呢？接着他对这几个定义做了分析，又提出了自己的定义。他将我们的思路向深处引：为什么心理健康的定义这么难，而又非常重要？因为它是心理咨询的基础，你如果连什么是健康都不知道，你朝什么方向咨询？但从书上没有一个统一的定义可以看出，人们对人性的理解有限，所以对什么是心理健康还众说纷纭。先生这样的讲授，让我破除了对教材的迷信，敢于以批判性的态度去学习。而且还一下子把我带到了这门学科的前沿，让我看到了它的未知领域，使我从亦步亦趋的学习升级到探索式的学习上来。

 对于我们这些初学者来说，要一下掌握精神疾病诊断的精髓，确实不容易。这时，先生就会说一些小口诀，帮助我们快速记忆和理解。比如，“自己痛苦，周围人不痛苦、不觉察，是神经症；自己不痛苦，让周围人痛苦，是人格障碍”，“人格障碍的人，周围人会觉得他有点怪，怪是对人格障碍的一个主观感受”，“抑郁的人，对过去后悔，对现在的自己不满、自责，对未来没有希望、甚至绝望”。

先生也给我们推荐一些书籍，比如，《看见红色感觉蓝色》。他也推荐当时美国最新的诊断标准《DSM-4》，他手上的一本是他翻译的。我就利用课间，把他的这本书拿到楼下的复印店去复印。这本复印件也就成了我的一本案头书了。

下面这件事，就体现了宋先生的良苦用心了。他告诉我们精神分裂常发生在智力的两端，智力极高或极低。也就是说有一些精神分裂症的患者是高智商的，他们常常数学很好。在临床上，他会问患者，你数学好还是语文好，如果得精神疾病的话，数学很好的可能是精神分裂，而语文好的，可能是抑郁。我听到这里，心想，智商平平的还没资格得精神分裂啊！老师又论证了爱因斯坦在他生命的后期其实有精神分裂的迹象，牛顿也有一些，又举了很多类似的例子，得出结论，是精神分裂患者推动了世界的发展，健康人群只是使用了患者的成果，在此基础上有一些小打小闹的进步而已。所以，我们在临床上，见到精神分裂患者不要歧视他们，要想到他们这个群体推动了世界的进步，要尊重他们，爱护他们。我不管老师的论证过程是否成立，但是老师的一番说词，入了我的心，当面对精神分裂患者时，我自然就多了一分尊敬，多了一分关爱。我想传递爱，才是先生的真意吧！因为精神分裂给当事人及其家属带来了极大的长时间的痛苦，需要心理工作者多给予尊重和爱。

白同学

第一天开课，我早早地就去了，但是第一排已经被占满了，桌上或椅子上放着各种花花绿绿的书包，以及各种样式的保温水杯。一看就知道女生已经把第一排承包了。我赶紧在第二排找到一个空位坐下，不一会儿整个教室都坐满了。等到开讲的时候，过道上还加了不少椅子。真没想到，大家伙都这么积极！

课间休息安排的是大课间，休息15分钟，整个上午只有一个课间。就在第一天上午的这个课间休息时间里，我遇到了我这一生中重要的朋友——白易空。“白易空”是一个有点怪的名字，后来他告诉我，这是他自己取的。他以前叫白志伟，初中的时候因为喜欢研究周易、老庄和佛学，就给自己改了名字，叫“易空”，而且去公安局改了户口簿和身份证。“易空”喊起来容易听成“悟空”，我们就都喊他“空白”。他人很随和，也没有反对我们这样喊他。

那天上午的课间，我在走廊里随意走走，看见有一群人围在那里。我不是一个爱凑热闹的人，正准备离开，只听见一个清脆的声音从人群的中心传出来，“佛教的几大宗派里，我最认可‘空宗’”。我怔了一下，从说话的语气中，可以感觉到说话者的自信，仿佛他深谙佛学似的。我钻入人群想看个究竟，都顾不得礼貌了，一个劲地往里钻。人群的中心立着一位清朗而挺拔的年青人，中等身材，有一双热情的眼睛，脸上洋溢着同样热情的笑容，他就是白易空。我记得那天他是在讲佛学中的龙树空观。这些对我来说是头一次听到，听得一头雾水，什么都没听懂。虽然听不懂，但并不妨碍我成为他的粉丝。很快我和他就成了朋友，常常一起讨论问题。说是讨论问题，其实是他给我讲课。

白易空的粉丝很多，于是我们常常会在天气好的日子里，找一处露天茶馆，将两张茶桌拼一拼，一群人围坐着，边品茶边目不转睛地盯着他，听他讲述。他是成都本地人，对成都很熟悉，来去都坐公交车，如果你要去什么地方，他会告诉你坐几路车，转几路车。每次的茶馆聚会，他都会带一些豆腐干来，边喝茶边吃豆腐干。他说他的人生三爱是豆腐、女人、书，书和女人概不外借。他不借书是因为他很爱惜书，看书时不会卷书，合起书时，会用书签而不是把正看的那页书折一个角。我常去他的家里看书，他家里从客厅到卧室，从过道到封装了的阳台，都放满了书架，书架上都摆满了书。他不外借书，但会送你书。每次去，他会根据我的爱好，挑一两本书送我，又另外根据他认为我应该读的书，挑一两本送我。

从他那里，我知道了学习佛学最好从《杂阿含经》开始，而读庄子的话，最好选陈鼓应的释译本。多年后，当我开始带学生的时候，我也会让学生从读《杂阿含经》开始了解佛学，从看陈鼓应的释译本去理解庄子。

白易空崇尚做减法，过着简朴的生活，因为这样的话，他就不用为挣钱而消耗掉太多的生命。在他眼中，每天流失的不是时间，而是生命。时间就是生命，将宝贵的时间换成金钱，去购买一些非生命的东西，他觉得天下人真是蠢透了。天下人过着一种“买椟还珠”的生活，轻贱了生命；天下人过着一种与生命所需“南辕北辙”、“缘木求鱼”的生活。他认为当个人用生命去追求一个身外之物时，生命异化为工具了，生命就失丧了。回到生命本身，做一只“不系之舟”，去成全生命。

“不系之舟”对他而言，还包含着一段故事。他在高中二年级的某一天，突然决定蓄发明志。他给我看过他高中时的一张蓄发照片，黑白照片，齐肩长发，稚气而自信的面庞。照片背后写着：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”这是一位高中生对人生的领悟，他悟到了什么？这是我们这些学习心理学的同学们常常会讨论的问题。无论白易空在场或不在场，我们都会讨论这一问题。

来学习心理学的人，都是一群反省思维发达的人，不仅反省自己，也喜欢分析别人。大家凑在一起，气味相投，相见恨晚，大家都直喊“终于找到组织了！”我们的培训班是周末班，每次上完课，大家都相约AA制共进晚餐。地点是学校对面的羊肉馆子，点上几斤羊肉羊杂和一些蔬菜，如果白易空在场，一定会多点一些豆腐。每个人配有一只佐料碗和一只汤碗，佐料最主要的是放豆腐乳。放上半块豆腐乳，再放一些芫荽，冲上一些羊肉原汤，就妥了。我们从下午五点半开始，边吃边讨论，一直到馆子打烊，晚上11点才散。有时兴致正浓，我们就边走边聊，从大石西路走到蜀都大道，一直走到天府广场，才各自骑上自行车，在夜风的护送下，满意地分手。这样的活动持续了半年，一直到培训班结束。之所以能坚持下来，我想也应该感谢这家羊肉馆，因为它的价格非常实惠，每次聚餐下来，每个人的花费也就10元钱左右。

聚餐的固定活动就是分析人，总有人自告奋勇地来当靶子，豪气地说：“今天欢迎大家来分析我，怎么狠怎么来，我就怕分析得不够深入。”我们把这种野蛮的分析称为“甩飞刀”。为什么称为“甩飞刀”，我想是因为飞刀比较小，来的比较突然。这些很像在野蛮分析中的感受：戳破和突然。戳破，指的是揭示别人的心理防御，戳穿别人快乐生活的表象，让别人看到自己掩饰着和压抑着的内在痛苦。冷不防地来这么一下，刀又小，能戳破，让人痛，却也扎不死。

同学当中最难分析的就是白易空，因为大家搞不清他是算心理健康还是不健康。有些同学认为白易空的心理很健康，是当今这个浮躁社会中难得的清流。而有些同学则认为他的心理问题很严重，包裹得很深，用文化中的“空无”“无为”掩饰了自己的落莫，而落莫要追溯到童年期父母远在外地，自己和爷爷奶奶在一起生活，缺少父母的爱。那些主张白易空不健康的人，认为以白易空的才华本可以更有成就，生活的更好，但他却安于平淡的生活，这是对才华的浪费，如果人人这样，社会怎么进步。而认为白易空健康的人，则认为他的生活过得很快乐就是健康。难道快乐生活不是心理健康的最终表现吗？白易空并不去伸辩自己的心理是否健康，他只是不认可说自己的童年缺爱，他认为自己的童年很幸福，生活在一个大家庭中，不仅有爷爷奶奶的关爱，还有两位姑姑的关爱，后来又有了姑父和表弟，一切都非常正常。自己所做的选择，是自己在成长中，生命渐渐地觉醒而已。而在觉醒的过程中，文化起到了引领和开启的作用。

当时我的分析是：白易空是住在“东边”的人，是属于“蓬莱”的人，而我们是住在“西边”的人，注定要一路向西，如同唐僧师徒那样，历尽艰辛去做一些什么。也就是说，每一个人生下来，就处于某一种状态中，会去做某一类事。心理健康，终究不是向东向西或是向北向南，而是在自己前行的路上提得起放得下。而怎样提起，怎样放下，不同的人、不同的文化就有了不同的选择。帮助人们看清他的所选，帮助他在所选上提得起放得下，也许就是我们心理工作者的工作方向吧！因为每一条人生之路，都会有难题，都会逼着人成长。

听完我的分析，白易空没有正面回答，而是问：“你知道什么是顺其自然？”他突然的一问，我无从答起，他接着说：“其实，人自身也是自然的一部分，顺其自然中的“自然”也应该包含人自身。”

每个人都有自己的命运。在培训班快结束的时候，白易空得到了一笔不小的遗产，是上海的两处房产。白易空祖上是上海的大户人家，那时候，他的爷爷还是只一个青年学生，就怀报着爱国救国的理想，投奔了延安，解放后则作为南下干部，到了成都。

白易空得到了遗产，有了经济的支持，其“散发弄扁舟”的理想更容易执行下去，也更容易获得“蓬莱”式的仙家快乐。

也许，命运才是传奇中的主角，个人不过是命运故事里的配角。一个人会有许多项的人生任务，其中有一项任务就是去领悟自己可能的命运。白易空在高二时突然的“悟道”，就是他在冥冥之中，知晓了自己可以过一个“散发弄扁舟”的生活，这种生活与他的内心相适应，也与外部环境相谐调。

领悟个人的“天命”，是悟道当中很重要的一部分。若一个人在年青的时候就领悟了“天命”，他会过得愉快，因为他的所做所为，正是其内心所盼，也正好是环境所支持的，就算中途有所试炼，也终会有惊无险、柳暗花明。