大学生小林最近有了反复关门的毛病，总感觉门没有关好，要反反复复关几次门，拉十几次门把手，才感觉安全。这非常浪费时间，但他又控制不住自己，内心十分痛苦。于是，他前往学校的心理咨询中心求助。咨询中发现，小林反复关门症状的出现时间和他考研复习不顺利有相关性。小林这段时间考研复习不顺利，心里开始担心考不上。小林知道父母对自己的期望很高，尽管他们嘴上说无所谓。表哥也来电话鼓励自己。表哥是研一的学生，自己从小就和他做比较，周围的亲戚也常常把这两兄弟拿来做比较。小林早在心中下了决心一定要考上研究生，而且必须应届考上，不输给表哥。小林无法消除对考研的担心，内心里充满不安全感。他就把内心里的不安全感，投射在关门这件事上。因为关门是可控的，多关几次就可以获得安全感。所以，小林就通过一件简单可控的事，来获得安全感，来冲抵考研的不安全感。咨询师告诉小林，他反复关门是对考研不安全感的防御。于是，小林和咨询师一起仔细地讨论了考研的问题，有效地降低了考研的不安全感，反复关门的症状也减轻了。

　　小林的人生之路，一路走来，在读研、写论文、工作、处对象、结婚生子等等每一个人生的重要关口，他都会出现或反复关门、或反复洗手、或反复去医院检查等症状。每次进行心理咨询之后，症状会减轻一些，但到下一次心理压力出现时，症状又会出现。

　　于是小林又走进了咨询室，这一次咨询的目的，并不是为了减轻症状，而是想找到原因，从根本上解决。他和咨询师讨论了第一次症状发生时的情况。从意识的角度来说，小林下决心必须考上研究生，“必须”就代表很强烈的意向性。同时，这也会激发一个同等强度的对考不上的恐惧。“必须”与“恐惧”是一对体验，有必须之事，就有担心达不到而产生的恐惧。如果把必须变成希望，不是必须考上，而是希望考上，那么压力就会小很多，恐惧程度降低了，也就不必用强迫的方式来对冲了。

　　当时在准备考研的小林能放下这个必须吗？不能。小林感到自己在当时是无法接受让父母失望和输给表哥。让父母以自己为荣、胜过对手，是小林当时成功的标志。人生必须成功，是小林的天然信条。

　　如今三十而立的小林，一路走来，调节心理的重要方法就是改变成功的定义。但是小林明白，当你将学业定义为成功时，学业就是你的压力源；当你将爱情定义为成功时，爱情就是你的压力源；当你将健康定义为成功时，对健康的关注也会变得过度。

　　人生为什么必须成功？小林问自己。如果不成功会怎样？人生没有意义，白活了。小林这时突然想到了死亡。小林觉得必须成功是和死神在赛跑，是赶在死神来临之前，把生命活出来。小林突然意识到，从小到大的努力，是对死亡的恐惧，所有的焦虑是死亡焦虑所幻化出来的。小林明白了自己对成功的追求是“生”意识的体现，而当“生”意识被意识到时，“死”意识也就渐渐浮出水面。“直面死亡”这句话对此刻的小林就不是一句心灵鸡汤式的知识营养，而是严肃的、生死悠关的考验。

　　“置之死地而后生”，这句成语划过小林的脑海，小林感觉到自己如同英雄一般走向死亡的领地：这里遍布失败、丧失、被出卖、被欺骗、误入歧途、一事无成、出师未捷身先死，死亡的方式太多了；被误解、被嘲笑、被抛弃、被孤立；可怜、贫穷、疾病；命运多舛、劳而无功。这里是阳光照不到的暗黑之地，是小林以前拚命想逃离的地方。今天他来了，这是他内心里的地狱。“我不入地狱，谁入地狱”，这句地藏菩萨的格言，今天成了小林的格言，这是小林万万想不到的。因为他从来没有想过要成为英雄，英雄是他崇敬的，但他并不想成为英雄，他只想过小日子。但此刻他知道，他要进入地狱才能拯救他自己，拯救他的生命，把生命从死亡的阴影中夺出来。

“让一切灾难都来吧！”他内心里产生出一股面对一切的勇气。他脑海中出现了小时候看的《希腊神话》中的插图，普罗米修斯被钉在岩壁上，鹫鹰每天去啄食他。

小林感到每一种灾难都是射向自己的利箭，自己已是千疮百孔，不仅仅是心痛，是整个人，整个人生都是痛。

痛苦如同一场洗礼，他知道自己蜕变了，如蛇蜕皮，思想蜕去了一层蒙在表面的杂质，他触到了生与死。他以前知道自己的欲望是什么，人与人的恩怨情仇是什么，但他现在知道生命是什么，虽然这并不好用语言去描述，但他感觉到了踏实，一种不依赖什么就有的踏实。

小林结束了咨询，他不再追问咨询师：自己是不是好了？什么时候会好？别人是不是有同样的心理问题？因为他已经知道了生死，明白了心理疾病其实是对死亡和苦难的逃避。他不再担心心理疾病的复发了，他想起了舒婷的诗句，并以此为总结：

我打碎了一层层枷锁

心中只剩下

一片触目的废墟……

但是，我站起来了

站在广阔的地平线上

再没有人，没有任何手段（没有任何力量）

能把我重新推下去

......

后来，小林利用休息时间去做义工，有时去大学做讲座，有时去医院做讲座，演讲的题目是《心理症状与死亡焦虑》、《穿过死荫的幽谷》、《成为自己的英雄》等等。