人是需要慰籍的存在，因为这个世界充满了痛苦——死亡、疾病、分离、不公、不义、冷漠和孤独。世间不是人的乐园，而肉身也不是灵魂的乐园。

在各种慰籍中，依恋是隽永而清新的。它不像男欢女爱那么狂热，用火一样的热情，将烦恼烧尽，但在狂热退去，烦恼又会像杂草一样疯长。它也不是饕餮般的贪婪，用占有来填补空虚。其实物质占有，永远也无法填满内心里的空洞。它不是酩酊大醉后的不省人事，因为人醉了又会醒，梦做了又会碎。它不是颐指气使的自以为是，让自己生活在自大的泡泡里。

依恋的时候，心是柔软的，安静的，有一股温柔的力量托起了一切，世间的各种痛苦变得微不足道了。

依恋不仅仅是人性的，它是生命的特性。当你回到家里，小狗会向你摇尾巴；当你坐下，小猫会匍匐在你的脚边，眼巴巴地望着你。小狗小猫没有掩饰地表达着它们的依恋，你会轻轻地抚摸它们，凝视它们的眼睛。仿佛在说，我看见你了，我喜欢你。

依恋是牵着妈妈衣角的那双手，也是驻足家门口，等候父亲归来时，那双望穿秋水的明眸。依恋是一种寻找，让终日漂泊的心找到依靠。

依恋是古老的心理机制，婴儿期就具有了。它会贯穿人的一生。成年人会把它放到一边，但在不经意之间，又忽然从心的深处升了起来。

依恋随着年龄，其侧重的内容有一些变化，年幼时渴望照顾，童年则希望关心，少年需要理解，青年寻找知音，老年需要陪伴。但贯穿始终的是，看见我，保守我。

依恋是心里的安慰，当你挫折后，黑夜中有一个房间为你留着一盏灯。依恋是一种心理需求，是生活的色彩，它为所有平凡的日子涂抹上一层金色。依恋是一种价值体验，它让人间值得。依恋是生命与生命的互动，是一首悠扬的歌，一段轻快的双人舞。

依恋的心常有，但依恋的对象不常有。儿童期，父母可能因为这样或那样的原因，没有成为孩子依恋的对象。成年后，可能因为这样的环境，那样的环境，没有寻找到知音。没有对象的依恋，如同没有系缆绳的小船，终日漂泊。被压抑的依恋，会形成一种情结，成为一个伤口，一个永恒的梦，一个不愿碰触的地方。或过度压抑，或过度渴望，直到有一天，依恋的对象浮出了水面。

有时候对依恋的需求是那么强烈，那么多，比如，李白有了“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的友爱，却还需要“举杯邀明月，对影成三人”的感怀。

当依恋失去了对象，依恋之情在风中飘零的时候，在东方，就有了唐诗宋词，在西方，就有了圣经。奔赴蛮荒之地，西方的圣徒会带上一卷圣经。圣经是神与他不离不弃的约定。而在东方，蛮荒之地被称为天涯，如果君子身处天涯，要的是一卷唐诗宋词。

“定定住天涯，依依向物华”，唐诗宋词是通达自然灵性的桥梁。“定定住天涯”，被固定在天涯，与依恋的对象相去甚远，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。

天涯何在？天涯就是你和你所求的、所恋的、所依靠的相隔万里。当你失败，遭人唾弃，被人误解，你就在天涯。当你衰老，病弱，孤苦，你就在天涯。当你被这个世界遗弃，你就在天涯。

在这天涯之地，我心何所依？“依依向物华”，物华是大自然的精化，如同神迹，是大自然具象化在某一物上。物华可以是花，是月，是春水，是秋风，是大自然与诗人交感而产生的美，是在那一刻诗人用依恋的眼睛看到的神迹。当你看到物华，就是你的心可以停留在大自然的神性上。在物理的层面，你无法达成你的依恋，但在物华的层面，你实现了与神性的连接，是对你现实中求而不得的慰籍。但你得到的比慰籍更多，你完成了自己未曾想过的与神性的连接，与天地的连接。你就会像一棵树栽在溪水旁，得到不竭的滋养。

“人生不相见，动如参与商”，人生不能相见，如同天空中运转的参星和商星，一颗在西边，一颗在东边。在物理的层面，我们不能相见，我举头向星空望去，哪一颗星星是你，哪一颗星星是我。当我找到参商二星，我知道这就是你我。参商二星是永恒的距离，恰如我对你的思恋是永恒的痛。诗句安慰了我，是因为参商二星与我同悲。我通过苦难连接到天地，连接到神性。

所以，“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”而诗句是通向这安慰的桥梁。

依恋起初是父母，然后是家庭，然后是朋友，然后是恋人，然后是故土，这一步步，是哪一步我踏空了？还是哪一步我都没有踏上？

我转而依恋我的生命，我的生命也在衰老，也会长别离。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

生命走向垂危，却可以向死而美，“留得枯荷听雨声”。这是对世界最后的依恋。至此，生命将不再有依恋，因为生命奔向了他的来处，和大自然融为一体。