看过《搏击俱乐部》的人都有一种相似的感觉，好像没有看懂，但又觉得很好看。看不懂是没有办法把所有的情节都给予一个合理的解释，觉得好看是因为被深深打动，主人翁的压抑、悲哀、迷茫、混乱、释放、挣扎和觉醒，都是那么抓心，让我们总能在其中看到一些自己生命的痕迹。可以说，影片演绎的是一个人自我疗愈的过程，一段寻找自我的生命历程，我们每个人都走在这样的道路上，只是阶段不同罢了。

主人翁杰克过着白领的生活，机械而规律的日子令人压抑、窒息，他变着法子地寻找乐趣，来打发无聊的时间，但还是感觉不到生活的意义，严重的失眠让他只想睡个好觉，希望一觉醒来，生活可以重新开始，而不是继续忍受这种比死还难受的活着。

这时的杰克已经在潜意识里盼望着重生的洗礼，即无意义自我的死去和充满活力的新生。带着迷茫和期待，杰克走进临终关怀的辅导团体，假装自己得了绝症，也许潜意识里，他是想用死亡来冲击自己的生命意识，激发自己对生命的感觉。这次尝试没有让他失望，虽然没有接触到死亡的悲哀，但那些走在生命边缘的人们真情地宣泄和关爱，还是融化了他尘封压抑的内心，他终于可以哭出来了，宣泄后僵固的自我开始有了真实的感觉，这让他终于可以踏实地睡上一觉了。

“解冻”后的杰克走出了麻木的阶段，这是他心理疗愈的第一步。然而，从生命体验中重生的他经历短暂安宁之后，却体验到强烈的厌恶感。最让他反感的就是和他一起装病的团体成员玛拉，一个特别需要获得关爱的受伤灵魂。他厌恶玛拉到一个程度，就是一刻也不想见到她，但玛拉却总是出现在他的意境之中。

玛拉是现实中一个等待疗愈的姑娘，但同时也是杰克内心一个重要的子人格，象征着他自己受伤的灵魂——一个被父亲抛弃的小孩，被遗弃的伤痛和爱的缺失，让这个小孩显得如此凄苦和无助，甚至有些自暴自弃的颓废。杰克从内心深处厌恶这样的自己，想要逃避那份莫名的伤痛，所以把这样的自己投射给玛拉，通过逃避玛拉来逃避真实而脆弱的自我。

于是，杰克逃离了团体，因为那里除了让他难受再也给不了别的，他要开始自己新的生命之旅。

在这个旅程中他遇到了一个新的伙伴——泰勒。随着剧情的不断发展，最终大家都能看出，泰勒不是一个现实的人，而是杰克自己创造的一个新的自我，以人格分裂的状态存在于杰克的生活之中。可以说他是杰克被唤醒的原始生命力的象征，这股力量充满叛逆和激情，他憎恨所有次序和规条，渴望在肆无忌惮的燃烧中体验生命无所不能的存在。“生命就是一场消费”，这是泰勒的名言，所以没有什么是值得留恋的，房子、身体、甚至生命都不重要，在泰勒的带领下，杰克炸掉自己的房子，摧残自己和他人的身体，以此来体验灵魂可以无所牵挂的自由和力量。

泰勒是杰克又一次的重生，刚刚从沉睡中觉醒的原始生命力带着愤怒的叛逆，以摧毁所有生活次序的方式来确认自我的存在。就像青春期的逆反少年，他们不知道“我是谁”，只有在与对立面的斗争中才能感受到自我，在激情与疼痛中才能感觉自己活着。他们内心涌动着生命的力量，但却是混乱和迷茫的，他们追逐着某种没有恐惧的强大，为了体验这样的强大，甚至可以无视生命。因为如果不这样，自我一旦有所顾忌，恐惧就会袭来，他们就会变成弱者，被那顾忌的东西束缚、牵绊，这是比死亡更加可怕的东西。为了逃避这样的恐惧，他们必须在不断升级的毁灭行动中去体验自我的强大，即使有一天会毁掉自己。

这是生命力的复苏，但同时也是生命的灾难，因为关爱生命的自我并不在场，只有因为恐惧而对强大的盲目追求。泰勒之所以可以驾驭杰克，是因为他可以帮助杰克冲破生命的束缚，带来真实的存在体验和内在力量感，帮助他逃避那个不愿面对的脆弱自我。这对杰克来说是一种崭新的生命体验，然而，泰勒的力量又是可怕的，他象征着生命的力量，但却并不珍视生命，在一次与死神擦肩而过的车祸中，在曾经有过真情交流的好友去世的打击下，对生命的悲悯给杰克带来了第三次的觉醒。这是一次爱的觉醒，把他从对生命力的依赖中拉回到对生命的关注。当杰克一次次叫着好友的名字，其实也是在叫着自己的名字，唤醒生命的名字，这一刻爱和尊严的自我登场了，他可以不再只是通过力量才能感受自己的存在，于是，泰勒消失了。

爱带来了第三次重生，新生的杰克想要拯救那些被自己伤害的生命，特别是一次次受到伤害的玛拉。过去的他只是和玛拉保持着肉体关系，因为在情感上他厌恶玛拉，就像厌恶自己脆弱的灵魂，所以不愿意识到自己和她的关系，而现在，对生命的爱与尊重给了他真正的力量，去面对生命的弱小，抚慰那些无助、悲伤和颓废的灵魂。有了这样的内心转变，杰克忽然发现自己一直隐藏着对玛拉的情感，尽管他迟到的表白已经不能再换来对方的信任，但他仍然愿意豁出性命去保护她。

这时，由他一手创立的搏击俱乐部已经遍布世界的每一个角落，他们不断升级的毁灭计划正威胁着社会次序和安全，这象征着原始生命力任性的恶果。这一次，杰克站到了泰勒的对立面，尽管这之前他还不舍地找寻他。

这是一场灵与肉的征战，爱与欲望的最后搏击，也是杰克内心世界最痛苦的挣扎。作为泰勒的自我曾经带给他如此真实的生命体验，带给他力量和骄傲，他真的难以接受他的丧失，有那么一刻，他甚至想要放弃，听任欲望继续做主，这正是影片开头我们看到的，杰克被泰勒制住，双手被缚的场景。然而，在爱中重生的杰克已经看到了比欲望更美的生命意义，那是真实的自我最深刻的呼唤，为了这个永恒的意义，他情愿牺牲自己。这个决定标志着摆脱欲望自我的新生，枪回到了自己手中，这是自主与责任的觉醒，也是自我意志的实现，这一次的成长，让杰克获得了真正无所畏惧的勇气和自由。